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i, ELO SCRITTORE

ITALO CALVINO,

UNA CONCHIGLIA

THATEALE SI FECE CONCHIGLIA

E IMMAGINARIO

Paola Italia Italo Calvino/1. Il monumentale lavoro di Domenico Scarpa non ¢

pag.V soltanto una biografia poderosa, ma anche il romanzo di un eroe
solitario, presentato anche per quel che avrebbe potuto essere

di Paola Italia

uando ritaglia dalla
«Repubblica» del 27
agosto1981il suopri-
mo “lemma” di Bi-
bliografia calviniana:
Laragazzinaeloscor-
butico Pavese, la pil1 antica intervista
fatta a Italo Calvino, Domenico
Scarpaha solo sedicianni. Il volume
appenauscitoasuacura, nel cente-
nario della nascita dello scrittore,
per glistorici (ma innovativi) tipi di
Hoepli, nasce da molto lontano.
Passa attraverso una tesi di laurea
(nel 1991, in Scienze politiche: Uno
scrittore di battaglie) e si evolve in
una gia robusta monografia, pubbli-
cata nel 1999 da Bruno Mondadori.
E un volume destinato a lasciare il
segno negli studi calviniani, ehaun
titolo eccentrico: Calvino fa la con-
chiglia, che sembra fatto apposta per
turbare (e catturare) il lettore.

La conchiglia che fa, cioé che
costruisce Calvino (anche se il titolo
e ambiguo: potremmo intendere fa
anche in “soggettiva”, come “si com-
portada”, cioé: Calvino “fala conchi-
glia” nel senso che si nasconde...) &
quella costruita dal mollusco del
racconto La spirale del 1965, I'ultimo
delle Cosmicomiche, esattamente a
meta del cammino della vita dello
scrittore, agli esordi nel 1945 e giun-
to prematuramente al termine nel
1985, a sessantadue anni. Il mollusco
¢ abbarbicato al suo scoglio e rac-
conta la propria costruzione di sé.
Cosa che Calvino - antinarcissico
per costituzione, morigerato per
doppia educazioneligure-piemon-
tese (scrive, per intenderci, suiretri
delle bozze di scarto, per non spre-
care carta...) - avrebbe fatto tutta la
vita, attraversole vite degli altri. Che
lo incuriosiscono sempre. Anche
quando scrive, per I'appunto, diun
mollusco dal nome impronunciabi-
le, Qwfwq, che “fala conchiglia”. An-
che quando non sa cosascrivere, ma
sache fortissimamente vuole farlo.
A Eugenio Scalfari (di cui € compa-
gno dibancoal liceo Cassini di San-
remo)I'11 giugno 1942, dice disé (in

terza persona): «Stabene chenonha
la minima idea di cosa raccontare,
ma gia oravagheggialideadiunro-
manzo in cui egli mettera tutto se
stesso e che si intitolera OCCHI
APERTI». Calvino & Vanti-Tozzi.
Apre gli occhi, vivacissimi (come in
tutteleimmagini cheloritraggono,
enonacaso Paveselo soprannomi-
na «scoiattolo della penna») e 1i
punta sul mondo. E il mondo, lare-
alta esterna, a interessarlo, piu di
quella interiore (dice di lui Celati:
«amava poco il buco dell’anima, il
nero che abbiamo dentro», pag.
649): non acaso il suo esordio e con
un testo teatrale, viene allestito dai
Guf nelPautunno 1943 (& a tutt’ora
inedito) e siintitola La commedia del-
lagente; elasua primarubrica gior-
nalistica sull’«Unita», nel 1946,
prende il titolo da un romanzo di
Bontempelli: Gente nel tempo. E dopo
la gente, Calvino si sarebbe appas-
sionato a citta reali, invisibili, esseri
naturali e minerali, atomi, cellule,
colonie di microbi, galassie...

Nel sottotitolo di questo pode-
roso libro (sono 830 pagine, ma si
leggonod’un fiato:la pennadiScar-
pa vola veloce sulla carta...), La co-
struzione di uno scrittore, non fosse
un azzardo della passione, ci verreb-
be dariconoscere un omaggioal ca-
polavoro di un altro grande ligure,
Eugenio Fossati: La costruzione diun
amore, Perché quelladi Scarpa é piti
diunafedeltaa Calvino,éunaverae
propriadichiarazione d’amore, € cO-
me tutti gli amori: una immedesi-
mazione. Tanto da produrre una
monografia anomala da tuttii punti
divista: esorbitante, appassionata,
narrativa. Della mole abbiamo detto,
della passione fa fede la «Guidabre-
ve a un libro molto lungo» (& una
guida molto prescrittiva, che non
descrive solo come é fattoillibro, ma
ne racconta la genesi, e da anche le
regole del gioco: una combinatoria
molto calviniana), da cui si capisce
subito che Scarpa si é divertito molto
a progettarlo, e a scriverlo. Con un
indice costruito a strati: vi sono capi-

toli-annale, che raccontano «con
Pandamento di unacronaca» labio-

grafia (non solointellettuale) di Cal-
vino ablocchi di due/tre anni, e capi-
toli-saggio, che sono «altrettante
storie a intreccio»; «in genere parto-
no daun puntoappenatoccatodaun
capitolo-annale, e dili possonoan-
darsene su e gia nel corso del tempo,
anche pili volte, e possono allargare
o restringere I'obiettivo per inqua-
drare momenti storici, congiunture
politiche raggruppamenti letterari,
dialoghi intellettuali» (pagg. XI), e
poi vi sono quattro «pianerottoli
verdi» (la definizione & mia), cioe i
capitoli intitolati: «Dall’alto degli
anni», dedicati al «paesaggio-arche-
tipo» della Riviera di Ponente, quello
a Calvino pili caro. Come se non ba-
stasse, il passo narrativo € scandito,
nei capitoli-saggio, dai sommariche
seguono il titolo, e che ricordano
quelli dei romanzi di avventure, da
Swift a Ippolito Nievo (un esempio
per tutti, dal primo capitolo: «Quando
si e qualcuno». Dove uno scrittore di
sessantasei annieunragazzo di dieci
si trovano a sfiorarsi, l'uno all’insapu-
tadell’altro, conilororispettivi desti-
niedesideri) e, altra bellaanomalia,
dall’elenco dei «personaggi», alle
pagg. XVI-XV, come nei romanzi
fantastici(di cui Calvino € il «capoli-
sta», sivedala fulminante definizio-
ne di Luigi Baldaccialle pp. 402-03).

La conchiglia, dungue, non &
unamonografia, e nemmeno unro-
manzo, ma ha della monografiala
ricchezza di dati e il rigore scientifi-
o, e del romanzo - lo abbiamo gia
detto - il passo della scrittura, ma
anche la postura narrativa. Scarpa
raccontala storia di Calvino, deitan-
ti Calvino, come quella di un eroe:
un eroe non solitario. Ma quello che
rende La conchiglia un libro eccezio-
nale (e cid valgaanche a dissuadere
gli imitatori: di Scarpa ce n’é uno, al
massimo due, dopo il meritato ripo-
s0, aspettiamo una conchiglia-Gin-
zburg ...), € che I'autore non ci rac-
conta solo cio che € presumibilmen-
te accadutoaCalvino (unalunga se-
rie di note alla fine del testo certifica
le numerosissime fonti), maanche
cid che sarebbe potuto accadere sul-
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labase dianalogie, ipotesi, possibi-
lita. E cio che Calvino avrebbe potu-
to leggere, decidere, pensare. Pro-
prio come un autore fa con il suo
personaggio. Solo che questo perso-
naggio € un autore. Una specie di
etero-fiction, se il termine fosse gia
stato coniato. Cosi, quando ci rac-
contadegliultimi mesidel198s,cifa
immaginare larispostadiun’inter-
vista a Diirrenmatt che lo avrebbe
potuto soccorrere nella faticosissi-
ma scrittura delle Lezioni americane,
0, addirittura, i titoli che avrebbe
pubblicato dopo il terribile 19 set-
tembre del 1985, Giorno in cui, quel-
lo slancio nel futuro che gliavrebbe
dovuto schiudere le aule di Harvard,
lo proietta invece nella storialette-
raria: inclassificabile e mobile, infa-
ticabilmente curioso di quei posteri
a cui aveva dedicato il duttile stru-
mento della propria imprevedibile
penna. Nel centro foglio diuna delle
lettere a Scalfari, il 7 marzo 1942,
campeggiava la scritta: I POSTERI
SONO FESS], e di séguito il com-
mento: «Pensa come rimarranno
male quando lo leggeranno!».

& RIPRODUZIONE RISERVATA

Domenico Scarpa

Calvino fa la conchigilia. La
costruzione di uno scrittore
Hoepli, pagg. 832, € 30

UN LIBRO ECCEZIONALE,
PER QUALITA
NARRATIVA E CRITICA.
SIATTENDE ORA UNA
SIMILE MONOGRAFIA

SU GINZBURG

Prossimamente in mostra, «Italo Calvino bateleur», 1973, di Mario Monge, dalla mostra «“¢'é un'immagine che mi gira per
latesta...” italo calvino 1923-2023», Roma, Scuderie del Quirinale da ottobre a febbraio 2014
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