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E LO SCRITTORE
SI FECE CONCHIGLIA
Italo Calvino' I. Il monumentale lavoro di Domenico Scarpa non è
soltanto una biografia poderosa, ma anche il romanzo di un eroe
solitario, presentato anche per quel che avrebbe potuto essere

uando ritaglia dalla
«Repubblica» del 27
agosto 1981 il suo pri-
mo "lemma" di Bi-
bliografia calviniana:
La ragazzina e lo scor-

butico Pavese, la più antica intervista
fatta a Italo Calvino, Domenico
Scarpa ha solo sedici anni.11volume
appena uscito a sua cura, nel cente-
nario della nascita dello scrittore,
per gli storici (ma innovativi) tipi di
Hoepli, nasce da molto lontano.
Passa attraverso una tesi di laurea
(nel 1991, in Scienze politiche: Uno
scrittore di battaglie) e si evolve in
una già robusta monografia, pubbli-
cata ne11999 da Bruno Mondadori.
È un volume destinato a lasciare il
segno negli studi calviniani, e ha un
titolo eccentrico: Calvino fa la con-
chiglia, che sembra fatto apposta per
turbare (e catturare) il lettore.

La conchiglia che fa, cioè che
costruisce Calvino (anche se fi titolo
è ambiguo: potremmo intendere fa
anche in "soggettiva", come "si com-
porta da", cioè: Calvino "fa la conchi-
glia" nel senso che si nasconde...) è
quella costruita dal mollusco del
racconto La spirale de11965, l'ultimo
delle Cosmicomiche, esattamente a
metà del cammino della vita dello
scrittore, agli esordi ne11945 e giun-
to prematuramente al termine nel
1985, a sessantadue anni. Il mollusco
è abbarbicato al suo scoglio e rac-
conta la propria costruzione di sé.
Cosa che Calvino - antinarcissico
per costituzione, morigerato per
doppia educazione ligure-piemon-
tese (scrive, per intenderci, sui retri
delle bozze di scarto, per non spre-
care carta...) - avrebbe fatto tutta la
vita, attraverso le vite degli altri. Che
lo incuriosiscono sempre. Anche
quando scrive, per l'appunto, di un
mollusco dal nome impronunciabi-
le, Qwfwq, che "fa la conchiglia". An-
che quando non sa cosa scrivere, ma
sa che fortissimamente vuole farlo.
A Eugenio Scalfari (di cui è compa-
gno di banco al liceo Cassini di San-
remo) l'il giugno 1942, dice di sé (in

terza persona): «Sta bene che non ha
la minima idea di cosa raccontare,
ma già ora vagheggia l'idea di un ro-
manzo in cui egli metterà tutto se
stesso e che si intitolerà OCCHI
APERTI». Calvino è l'anti-Tozzi.
Apre gli occhi, vivacissimi (come in
tutte le immagini che lo ritraggono,
e non a caso Pavese lo soprannomi-
na «scoiattolo della penna») e li
punta sul mondo. E il mondo, la re-
altà esterna, a interessarlo, più di
quella interiore (dice di lui Celati:
«amava poco il buco dell'anima, fi
nero che abbiamo dentro», pag.
649): non a caso il suo esordio è con
un testo teatrale, viene allestito dai
Guf nell'autunno 1943 (è a tutt'ora
inedito) e si intitola La commedia del-
la gente; e la sua prima rubrica gior-
nalistica sull'«Unità», nel 1946,
prende il titolo da un romanzo di
Bontempelli: Gente nel tempo. E dopo
la gente, Calvino si sarebbe appas-
sionato a città reali, invisibili, esseri
naturali e minerali, atomi, cellule,
colonie di microbi, galassie...

Nel sottotitolo di questo pode-
roso libro (sono 83o pagine, ma si
leggono d'un fiato: la penna di Scar-
pa vola veloce sulla carta...), La co-
struzione di uno scrittore, non fosse
un azzardo della passione, ci verreb-
be da riconoscere un omaggio al ca-
polavoro di un altro grande ligure,
Eugenio Fossati: La costruzione di un
amore. Perché quella di Scarpa è più
di una fedeltà a Calvino, è una vera e
propria dichiarazione d'amore, e co-
me tutti gli amori: una immedesi-
mazione. Tanto da produrre una
monografia anomala da tutti i punti
di vista: esorbitante, appassionata,
narrativa. Della mole abbiamo detto,
della passione fa fede la «Guida bre-
ve a un libro molto lungo» (è una
guida molto prescrittiva, che non
descrive solo come è fatto il libro, ma
ne racconta la genesi, e dà anche le
regole del gioco: una combinatoria
molto calviniana), da cui si capisce
subito che Scarpa si è divertito molto
a progettarlo, e a scriverlo. Con un
indice costruito a strati: vi sono capi-
toli- annale , che raccontano «con
l'andamento di una cronaca» la bio-

grafia (non solo intellettuale) di Cal-
vino a blocchi di due/tre anni, e capi-
toli-saggio, che sono «altrettante
storie a intreccio»; «in genere parto-
no da un punto appena toccato da un
capitolo-annale, e di lì possono an-
darsene su e già nel corso del tempo,
anche più volte, e possono allargare
o restringere l'obiettivo per inqua-
drare momenti storici, congiunture
politiche raggruppamenti letterari,
dialoghi intellettuali» (pagg. XI), e
poi vi sono quattro «pianerottoli
verdi» (la definizione è mia), cioè i
capitoli intitolati: «Dall'alto degli
anni», dedicati al «paesaggio-arche-
tipo» della Riviera di Ponente, quello
a Calvino più caro. Come se non ba-
stasse, il passo narrativo è scandito,
nei capitoli-saggio, dai sommari che
seguono il titolo, e che ricordano
quelli dei romanzi di avventure, da
Swift a Ippolito Nievo (un esempio

per tutti, dal primo capitolo: «Quando
si è qualcuno». Dove uno scrittore di
sessantasei anni e un ragazzo di dieci
si trovano a sfiorarsi, l'uno all'insapu-
ta dell'altro, con i loro rispettivi desti-
ni e desideri) e, altra bella anomalia,
dall'elenco dei «personaggi», alle
pagg. XVI-XV, come nei romanzi
fantastici (di cui Calvino è il «capoli-
sta», si veda la fulminante definizio-
ne di Luigi Baldacci alle pp. 4o2-03).

La conchiglia, dunque, non è
una monografia, e nemmeno un ro-
manzo, ma ha della monografia la
ricchezza di dati e il rigore scientifi-
co, e del romanzo - lo abbiamo già
detto - il passo della scrittura, ma
anche la postura narrativa. Scarpa
raccontala storia di Calvino, dei tan-
ti Calvino, come quella di un eroe:
un eroe non solitario. Ma quello che
rende La conchiglia un libro eccezio-
nale (e ciò valga anche a dissuadere
gli imitatori: di Scarpa ce n'è uno, al
massimo due, dopo il meritato ripo-
so, aspettiamo una conchiglia-Gin-
zburg ...), è che l'autore non ci rac-
conta solo ciò che è presumibilmen-
te accaduto a Calvino (una lunga se-
rie di note alla fine del testo certifica
le numerosissime fonti), ma anche
ciò che sarebbe potuto accadere sul-
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la base di analogie, ipotesi, possibi-
lità. E ciò che Calvino avrebbe potu-
to leggere, decidere, pensare. PIo- Prossimamente in mostra. «Italo Calvino bateleur», 1973, di Mario Monge, dalla mostra «'c'è un'immagine che mi gira per

prio come un autore fa con il suo la testa.." italo calvino 1923-2023», Roma, Scuderie del Quirinale da ottobre a febbraio 2014
personaggio. Solo che questo perso-
naggio è un autore. Una specie di
etero fiction, se il termine fosse già
stato coniato. Così, quando ci rac-
conta degli ultimi mesi del 1985, ci fa
immaginare la risposta di un'inter-
vista a Dürrenmatt che lo avrebbe
potuto soccorrere nella faticosissi-
ma scrittura delle Lezioni americane,
o, addirittura, i titoli che avrebbe
pubblicato dopo il terribile 19 set-
tembre del1985. Giorno in cui, quel-
lo slancio nel futuro che gli avrebbe
dovuto schiudere le aule di Harvard,
lo proietta invece nella storia lette-
raria: inclassificabile e mobile, infa-
ticabilmente curioso di quei posteri
a cui aveva dedicato il duttile stru-
mento della propria imprevedibile
penna. Nel centro foglio di una delle
lettere a Scalfari, il 7 marzo 1942,
campeggiava la scritta: I POSTERI
SONO FESSI, e di séguito il com-
mento: «Pensa come rimarranno
male quando lo leggeranno!».

J RIPRODUZIONE RISERVATA

Domenico Scarpa

Calvino fa la conchiglia. La
costruzione di uno scrittore
Hoepli, pagg. 832, € 30

UN LIBRO ECCEZIONALE,
PER QUALITÀ
NARRATIVA E CRITICA.
SI ATTENDE ORA UNA
SIMILE MONOGRAFIA
SU GINZBURG
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