
MASSIMILIANO CASTELLANI

mi fa male il mondo. Ma fa ancora più
male, da quando Giorgio Ga ber non
canta più. E sono trascorsi già

vent'anni dall'addio del Signor G che ha sa-
lutato per sempre il primo giorno dell'anno
2003. Per capire in profondità la grande bel-
lezza di quella straordinaria testa di 'cantau-
tore; appartenente a un tempo in cui c'era
ancora il pensiero, basta semplicemente ri-
percorrere il primo decennio del suo viatico
artistico, arrivando fino alla stagione 1971-
'72, quella che lo vide mattatore In tv affian-
co di Mina, in Ièalro 10.
in quel primo decennio getta Le fondamenta
del palco in cui, ht il leader della fronda rivo-
luzionaria del teatro-canzone. Un '68 perma-
nente quello a cui Gaber e sempre rimasto hi-
finitamente grato. Davvero formidabili quegli
anni, specie quelli della formazione e della
scoperta, 50 anni fa, da parte dell'uomo, an-
cor prima che dell'artista, che la Liberia è par-
tecipazione: un brano inno del 1973. Libertà
non è star sopra a un albero, anche se Gaber,
pure nell'aspetto fisico, era un albero. Una
pianta sempre verde, sociale nell'approccio,
quanto unico estirneriano nel sentire la vita e
Il suo tempo. llera del Signor G. che come gli
fece notare il suo mentore Sandro Luporini,
«quella G non sta mica per Gaber, ma pergen-
te, grigio...», e aggiungiamo noi, attcite per Ge-
nio. Una genialità anarchica del Giorgio Ga-
bersctic, nato, nel 1939, da famiglia di origine
triestina, ma cresciuto, in quella Milano da sci-
ghera e di ringhiera che non c'è più. Anzi si, ma
sopravvive nelle foto diligo Mulas e nelle can-
zoni della generazione ciel Signor G. La sua
storia comincia in via Landonio, al civico 28,
zona Sem pione, a due passi dalla Rai. Un pic-
colo ManèGarrincha della musica, come Ale-
gtia do rovo; LI brasiliano che aveva una gam-
ba più corta divenne un fuoriclasse del calcio,
così il giovane Gaber da una pn bollali te, che
gli bloccò la mano sinistra, trovò la forza di
sbloccare l'arto suonando fino a diventare un
virtuoso della chitarra.
Una volta guarito dalla malattia fini sotto I ri-
flettori. Talento sbocciato nelle cantine ciel
jazz, le cave parigine in salsa meneghina, co-
me la Taverna Messicana dove quegli occhi ra-
pati come il naso pronunciato a mo' di rostro,
ghermivano la lezione chitarristica del gran-
de Franco Cerri. Ed era davvero una cantina
quella del bassista Giorgio Buratti in via Tosi,
al 2, con i tubi dell'acqua a vista, in cui scorre-
vano fino a notte fonda lenone lanciate in aria
dagli strumenti degli amici per la vita: Enzo
lannacci, Paolo Tomelleri e Gianfranco Rever-
berf. Gaber nomade della musica.
Passa da un genere all'altro con la stessa velo-
cità di movimento del "Molleggiato" il ragaz-
zo della via Gluck, Adriano Celentano. Con
Adriano, Giorgio va a tempo di rock, ma è an-
cora impregnato di jazz, e in trio, con Rever-
bert e Luigi Tenco (sax e voce) arrivato a Mi-
lano da Genova, incantava il pubblico della
Piccola Baita di via Marigliano. Repertorio: tut-
ti i pezzi dei Platters, L'informatore farmaceu-
tico Giorgio Casellato, pianista con una passio-
naccia per la musica, invita Gaber a unirsi al
suo gruppo di cow boy metropolitani, i Rocky
Mountains. Repertorio, in questo caso, musi-
ca western. «Eidea della musica western era
stata di Roberto Leydi, l'intellettuale musica-
logo che aveva assemblato il gruppo», si legge
in Gaber la monumentale e imprescindibile
biografia (edizione Hoepli. Pagine 305. Foro
27,90) scritta da Sandro Neri, grazie al quale
seguire i tanti sentieri di questo gigante della

musica e dello spettacolo d'arte varia diventa
un viaggio sentimentale.
Dal western, comunque, Gaber torna al rock
conia formazione de I giullari (Giancarlo Mes-
saggi, Litigi Toimoli, Lino Rognoni e Giorgio
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Gaber, arte e mestiere
di un gran "contattore"

Il "can attore" Giorgio Gaber (1939-2003) , grande protagonista del teatro canzone

"Gaber", la monumentale biografia scritta per Hoepli
da. Sandro Neri a 20 anni dalla morte dell'artista milanese
è un viaggio straordinario nell'universo del Signor G,
autentico mattatore del teatm-canzone, cominciato
negli anni ̀60,e proseguito imo alla fine con Sandro Luporini

Gasaticivi e la cantante Vanna lbba) che bat-
tono a tappeto la provincia conte dei Blues
Brothers lombardi. Ma il lohn Belushi della
situazione era quel ragazzo magro, dal fisico
sghembo, un albero ondeggiante cheall'im-
provviso stupisce: si scopre che sa anche can-
tare e lo fa con uno stile mai sentito prima.
Rilegge il rock americano alla sua maniera e
lo stesso fa con gli chansonnier affini come
Tacque Brel.
Se ne accorge Giulio Rapetti, alias Mogol, che
lo seleziona per mn provino e tra L tanti aspl-

rantl a un contratto con la Ricordi sceglie
«Giorgio perché richiamava il nome di un'at-
trice allora famosa, Zsa Zsa Gabon», ricorda
Cesellato che è stato 0 factotum artistico dl
quell'eterno ragazzo del Bar di via Giamhelli-
no che, nel 19511, registra la sua prima canzo-
ne, Ciao ti dirò. Quel brano «lo incide anche
Celentano, ma è la versione di Gaber che spo-
pola». Casellato nel '59 presenta all'amico
Giorgio la cantante Maria Monti, scovata al
circolo Tranvieri di Arona, e al Teatro Gemia-
mo quello strano duo dall'ironia tagliente ele

voci altrettanto affilate, mettono in scena il
Giorgio e In Maria.
Un sodalizio fortunato quanto quello t !le sa-
rebbe sorto da Ila poco con lo scrittore delle
notti milanesi, Umberto Sitnonetta, l'autore di
romanzi da riscoprire assolutamente: Lo sbar-
bato e poi la fotografia male di quegli anni da
bohème sotto la Madomdna, Tirar mattina
(scritto a casa di Gaber che gli ha ispirato il
personaggio dell'Aldino). Con Simonetta, Ga-
ber scrive La ballata del Cerotti, personaggio
realmente esistito. Un tipo da Ufficio Facce
della ditta Cochi&Renato-Beppe Viola, uno dl
quelli che più tardi diventeranno fonte di ispi-
razione per tanti pezzi da cabaret al Derby o
tormentoni da Gruppo Motore. Cerotti Gino,
che gli amici del bar del Giambellino (dove
Gaber va a giocare a biliardo e a suonare la
chitarra) chiamano "Drago; è uno del giro, e
un giorno decide di rubare la lambretta a quel-
lo che poi diventerà LI suo cantante preferito.
Così quando Gaber diventa famoso, il Gino,
roso dai morsi della coscienza, gli telefona in
piena notte e gli chiede di incontrarlo aPorta
Ticinese per restituirgli la sua lambretta. Fina-
le da romanzo popolare, in agrodolce, come
Una fetta di limone cantata in coppia con Jan-
narri (erano i due corsari e poi i futuri la-Ga
Brothers), un evento da festeggiare a Barbera
e Champagne scritta anche quella dall'altret-
tanto anarchico Simonetta.
In quei frenetid anni '60, quelli del boom, Ga-
ber si fa portavoce di una creatività esplosiva,
basata nel coraggio di rischiare, nella volontà
di scegliere continuamente delle vie sempre
nuove e non ancora battute.
Per questo, affascinerà - quanto sua moglie
Omoretta Colli - gli avanguardisti del Piccolo
Teatro, Paolo Grassi e Giorgio Strehler. Gaber
sceglierà sentimela via più difficile per arriva-
re alla cima e lo farà sfrecciando da anticon-
formista a bordo della sua 'Torpedo blu (can-
zone scritta da Leo Chiasso, storico autore di
Fred Buseaglione). Il talento purissimo e rico-
nosciuto, capace di riconoscere a sua volta con
un colpo d'occhio e con quel ci !mole orecchio
prestato dall'Enzo Jannacci, il talentuoso ra-
gazzo siciliano alla chitarra elettrica, Franco
Battlato e l'eclettismo di Herbert Pagani. Ma sa-
rà il realismo esistenziale dei testi pittorici
dell'artista Sandro Lttporinl a guidare Gaber
alla scelta definitiva del teatro, conte luogo di
protesta e di muova poesia civile, da cantare e
recitare in monologhi memorabili.
Spettacoli eli cui ora più che mal si sente la
mancanza. L anche se Sandro Neri ne indivi-
dua, non ci sono veri eredi del Signor G, ovve-
ro "can tattori" capaci di stabilire con fi pubbli-
co un confronto alla pari, da protagonisti In-
consapevoli o vittime involontarie ciel Paese
reale. Un_ Paese che Gaber lia lasciato in pie-
no berlusconlsmo con la consapevolezza del
«non mi preoccupa il Berlusconi in se, ma il
Berlusconl in me».
Cambiano i nomi, ma non gli scenari al pote-
re, e il mondo ci fa sempre più male. Così, l'uni-
ca medicina per tenie, le ferite dell'anima l'ave-
va trovata il suo amico, il donar Jannacci nel-
la "ricetta" di Se rue lo dicevi prima: «E allora
è bello / Quando tace il water / Quando ride

un figlio / Quando parla Gaber..='.
Ree..
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