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MASSIMILIANO CASTELLANI

~ i famale il mondo. Ma fa ancora pitl
I\/] male, da quando Giorgio Gabernon
L canta pili. E sono (rascorsi gia
vent’anni dall’addio del Signor G che ha sa-
lutato per sempre il primo giorno dell’anno
2003. Per capire in profondita la grande bel-
lezza di quella straordinaria testa di “cantat-
tore) appartenente a un tempo in cui ¢'era
ancora il pensiero, basta semplicemente ri-
percorrere il primo decennio del suo viatico
artistico, arrivando fino alla stagione 1971-
72, quella che lo vide mattatore in tv al fian-
co di Mina, in Teatro 10.
In quel primo decennio getta le fondamenta
del palco in cui, fu il leader della fronda rivo-
luzionaria del teatro-canzone. Un ‘68 perma-
nente quelloa cui Gaber & sempre rimasto in-
finitamente grato, Davvero formidabili quegli
anni, specie quelli della formazione e della
scoperta, 50 anni fa, da parte dell'nomo, an-
cor prima che dell’artista, che la Liberta e par-
tecipazione: un brano inno del 1973. Liberta
non é star sopra a un albero, anche se Gaber,
pure nell'aspetto fisico, era un albero. Una
pianta sempre verde, sociale nell'approccio,
quanto unico estirneriano nel sentire la vitae
il suo tempo. Liera del Signor G. che come gli
fece notare il suo mentore Sandro Luporini,
«quella Gnon stamica per Gaber, ma per gen-
te, grigio...», eaggiungiamo noi, anche per Ge-
nio. Una genialitd anarchica del Giorgio Ga-
berscik, nato, nel 1939, da famiglia di origine
triestina, ma cresciuto, in quella Milano dasci-
gherae diringhierache non ¢'¢ pit1. Anzisi, ma
sopravvive nelle foto di Ugo Mulas e nelle can-
zoni della generazione del Signor G. La sua
storia comincia in via Landonio, al civico 28,
zona Sempione, a due passi dalla Rai. Un pic-
colo Mané Garrincha della musica, come “Ale-
gria do Povo’, il brasiliano che aveva una gam-
ba piti corta divenne un fuoriclasse del calcio,
cosi il giovane Gaber da una poliomelite, che
gli bloceo la mano sinistra, trovo la forza di
sbloccare l'arto stionando fino a diventare un
virtuoso della chitarra.
Una volta guarito dalla malattia fini sotto i ri-
flettori. Talento sbocciato nelle cantine del
jazz, le cave parigine in salsa meneghina, co-
me la Taverna Messicana dove quegli occhira-
paci come il naso pronunciatoamo’ di rostro,
ghermivano la lezione chitarristica del gran-
de Franco Cerri. lid era davvero una cantina
quella del bassista Giorgio Buratti in via Tosi,
al 2, coni tubi dell'acqua avista, in cui scorre-
vano fino a notte fonda le note lanciate in aria
dagli strumenti degli amici per la vita: Enzo
Jannacci, Paolo Tomelleri e Gianfranco Rever-
beri. Gaber nomade della musica.
Passa da un genereall’altro con la stessa velo-
cita di movimento del “Molleggiato’] il ragaz-
zo della via Gluck, Adriano Celentano. Con
Adriano, Giorgio va a tempo di rock, ma e an-
cora impregnato di jazz, e in trio, con Rever-
beri e Luigi Tenco (sax e voce) arrivato a Mi-
lano da Genova, incantava il pubblico della
Piccola Baita divia Marigliano. Repertorio: (ut-
tiipezzi dei Platiers. L'informatore farmaceu-
tico Giorgio Casellato, pianista con una passio-
naccia per la musica, invita Gaber a unirsi al
suo gruppo di cow boy metropolitani, i Rocky
Mountains. Repertorio, in questo caso, musi-
ca western. «Lidea della musica western era
stata di Roberto Leydi, l'intellettuale musico-
logo che aveva assemblato il gruppon, silegge
in Gaber la monumentale e imprescindibile
biografia (edizione Hoepli. Pagine 305. Euro
27,90) tta da Sandro Neri, grazie al quale
seguire i tanti sentieri di questo gigante della
musica e dello spettacolo d'arte varia diventa
un viaggio sentimentale.
Dal western, comunque, Gaber torna al rock
conlaformazione de 1 giullari (Giancarlo Mes-
saggi, Luigi Tognoli, Lino Rognoni ¢ Giorgio
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¢ un viaggio straordinario nell'universo del Signor G,
autentico mattatore del teatro-canzone, cominciato

negli anni *60 ¢ proseguito fino alla fine con Sandro Luporini

Casellato e la cantante Vanna Ibba) che bat-
tono a tappeto la provincia come dei Blues
Brothers lombardi. Ma il John Belushi della
situazione era quel ragazzo magro, dal fisico
sghembo, un albero ondeggiante che all’im-
provviso stupisce: si scopre chesa anche can-
tare e lo fa con uno stile mai sentito prima.
Rilegge il rock americano alla sua maniera e
lo stesso fa con gli chansonnier affini come
Jacque Brel.

Seneaccorge Giulio Rapetti, alias Mogol, che
lo seleziona per un provino e tra i tanti aspi-

ranti a un contratte con la Ricordi sceglie
«Giorgio perché richiamava il nome di un’at-
trice ailora famosa, Zsa Zsa Gabor», ricorda
Casellato che ¢ stato il factotum artistico di
quell’'eterno ragazzo del Bar di via Giambelli-
no che, nel 1958, registra la sua prima canzo-
ne, Ciao ti dird. Quel brano «o incide anche
Celentano, ma &la versione di Gaber che spo-
pola». Casellato nel 59 presenta all'amico
Giorgio la cantante Maria Monti, scovata al
circolo Tranvieri di Arona, e al Teatro Gerola-
mo quello strano duo dall’ironia tagliente e le

Gaber, arte e mestiere
di un gran “cantattore”

voci altrettanto affilate, mettono in scena I/
Giorgio e la Maria.

Un sodalizio fortunato quanto quello che sa-
rebbe sorto dali a poco con lo scrittore delle
notti milanesi, Umberto Simonetta, l'autore di
romanzi da riscoprire assolutamente: Lo sbar-
bato e poi la fotografia reale di quegli anni da
bohéeme sotto la Madonnina, Tirar mattina
(scritto a casa di Gaber che gli ha ispirato il
personaggio dell’Aldino). Con Sitmonetta, Ga-
ber scrive La ballata del Cerutli, personaggio
realmente esistito. Un tipo da Ufficio Facee
della ditta Cochi&Renato-Beppe Viola, uno di
quelli che pititardi diventeranno fonte diispi-
razione per tanti pezzi da cabaret al Derby o
tormentoni da Gruppo Motore. Cerutti Gino,
che gli amici del bar del Giambellino (dove
Gaber va a giocare a biliardo e a suonaré la
chitarra) chiamano “Drago’; ¢ uno del giro, e
un giorno decide di rubare lalambrettaa quel-
lo che poi diventera il suo cantante preferito.
Cosi quando Gaber diventa famoso, il Gino,
roso dai morsi della coscienza, gli telefona in
pienanotte e gli chiede di incentrarlo a Porta
Ticinese perrestituirgli la sualambretta, Fina-
le da romanzo popolare, in agrodolee, come
Una fetta dilimonecantata in coppia con Jan-
nacei (erano | due corsari e poi i futuri Ja-Ga
Brothers), un evento da festeggiare a Barbera
e Champagne scritta anche quella dallaltret-
tanto anarchico Simonetta.

In quei frenetici anni 60, quelli del boom, Ga-
ber si fa portavoce di una creativita esplosiva,
basata nel coraggio di rischiare, nella volonta
di scegliere continuamente delle vie sempre
nuove e non ancora battute.

Per questo, affascinera - quanto sua moglie
Ombretta Colli - gli avanguardisti del Piccolo
Teatro, Paolo Grassi e Giorgio Strehler. Gaber
scegliera sempre la via piti difficile per arriva-
re alla cima e lo fara sfrecciando da anticon-
formista a bordo della sua Torpedo biu (can-
zone scritta da Leo Chiosso, storico autore di
Fred Buscaglione). Il talento purissimo e rico-
nosciuto, capace di riconoscere a sua volta con
un colpo d'occhio e con quel ci vuole orecchio
prestato dall’Enzo Jannacci, il talentuoso ra-
gazzo siciliano alla chitarra elettrica, Franco
Battiato e l'eclettismo di Herbert Pagani, Ma sa-
ra il realismo esistenziale dei testi pittorici
dell’artista Sandro Luporini a guidare Gaber
alla scelta definitiva del teatro, come luogo di
protesta e di nuova poesia civile, da cantare e
recitare in monologhi memorabili.
Spettacoli di cui ora pili che mai si sente la
mancanza. I anche se Sandro Neri ne indivi-
dua, non cisono veri eredi del Signor G, ovve-
ro “cantattori” capacidistabilire conil pubbli-
co un confronto alla pari, da protagonisti in-
consapevoli o vittime involontarie del Paese
reale. Un Paese che Gaber ha laseiato in pie-
no berlusconismo con la consapevolezza del
«non mi preoceupa il Berlusconi in sé, ma il
Berlusconi in me».

Cambiano i nomi, manon gli scenari al pote-
re, e ilmondo ci fa sempre piti male. Cosi, I'uni-
camedicina perlenire le ferite delanimal'ave-
va trovata il suo amico, il dottor Jannacci nel-
la “ricetta” di Se me lo dicevi prima: «& allora
¢ bello / Quando tace il water / Quando ride
un figlio / Quando parla Gaber..».
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