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«Ciao ti dirò». E quel giorno nacque Gaber
Tutto il Signor G nel nuovo libro di Sandro Neri. A partire dall'appuntamento in Ricordi voluto da Mogol. Giorgio non ci andò: «Pensavo scherzassi»
A vent'anni dalla scomparsa,
l'ironia, l'analisi e il repertorio
di Giorgio Gaber sono ancora
attualissimi. Alla storia del
«cantattore» è dedicato il
volume "Gaber" (Hoepli) di
Sandro Neri, giornalista di
"Quotidiano Nazionale". Qui
sotto un estratto dal libro.

di Sandro
Neri

Ha scritto La Rochefoucauld: «In
tutte le esistenze, si nota una da-
ta alla quale il destino si biforca,
o verso una catastrofe o verso il
successo». Nel caso di Giorgio
Gaber, si sa, ha preso la secon-
da direzione. Ma quella data fati-
dica ha un testimone d'eccezio-
ne, più attore che spettatore in
realtà: è Giulio Rapetti, il futuro
Mogol della canzone italiana. Se
mai Gaber ha inciampato nel de-
stino, assicura Rapetti, è succes-
so quella sera.
È l'autunno del 1958, la città è
Milano e lo scenario un fumoso,
chiassoso e affollato locale not-
turno del centro città: il Santa
Tecla. Rapetti, che allora aveva
24 anni e lavorava alle edizioni
musicali Ricordi con il padre Ma-
riano, un pioniere dell'industria
della canzone, è appena sceso
dalla lunga rampa di scale che
dal bar porta alla sala da ballo,
una sorta di cave parigina nata
quasi per caso e allestita dagli
stessi musicisti che la popola-
no: «Era un locale molto alla mo-
da, ne parlavano tutti, io non ci
avevo mai messo piede prima di
quella sera. Decido di andarci in-
sieme a un'amica. Mi siedo al ta-
volo e mi concentro improvvisa-
mente sulla voce che arriva dal
microfono. C'è un ragazzo, sul
palco. Ha uno stile molto origi-
nale e canta benissimo. Glielo
vado anche a dire, non appena
finisce. Ma lui si schermisce:
"Non canto di solito, suono la
chitarra. Ho cantato stasera per-
ché la nostra cantante è malata.
Mi è toccato sostituirla". A me
sembrava un talento. E ne ero
cosi convinto che gli offro subi-
to, su due piedi, la possibilità di

Un giovanissimo Giorgio Gaber (1939 -

un provino per un contratto di-
scografico. "Vieni domani in Ri-
cordi", gli dico passandogli un
foglietto con l'indirizzo. Volevo
presentarlo a mio padre, che
aveva creato un'etichetta di mu-
sica pop all'interno dell'ufficio
editoriale. Gli chiedo: "Come ti
chiami?". "Giorgio Gaberscik".

2003)

"Bene", lo saluto, "ti aspetto in
ufficio". Ma non si è presentato.
Incredibile. L'abbiamo aspetta-
to tutto il giorno: non era mai ca-
pitato. Ecco perché dico il desti-
no. Indispettito dal suo compor-
tamento, la sera successiva so-
no tornato al Santa Tecla a cer-
carlo e l'ho trovato. Era ancora

Eleganza made in Italy a Las Vegas
Pausini padrona di casa dei "Latin Grammy
Dopo 13 nomination e
quattro vittorie, Laura
Pausini ha condotto giovedì
sera la 23esima edizione dei
Latin Grammy in diretta
dalla Michelob Ultra Arena

del Mandalay Bay Resort di
Las Vegas. Elegantissima e
griffata «made in Italy»,
Laura (48 anni) è stata
affiancata sul palco da Luis
Fonsi, Anitta e Thalia.

lì, a cantare. "Perché non sei ve-
nuto in ufficio?". "Pensavo fos-
se uno scherzo". Non mi aveva
creduto. Poi però in Ricordi è ve-
nuto e non c'è stato bisogno
neppure di un vero provino. Ha
parlato con mio padre, poi con
Nanni Ricordi; ci ha fatto ascol-
tare un pezzo così, alla chitarra,
e ha avuto il suo primo contrat-
to. Una settimana dopo è nato il
suo primo 45 giri, Ciao ti dirò,
un rock'n'roll che poi hanno can-
tato in tanti, anche Adriano Ce-
lentano».
Giorgio Gaberscik, classe 1939,
un cognome d'origine triestina
e un diploma da ragioniere in ta-
sca, non ha ancora 20 anni.
Amante del jazz, suona la chitar-
ra già da professionista, ma non
sa ancora che la musica sarà il
suo mestiere. Dopo le superiori,
all'istituto commerciale Carlo
Cattaneo, si è iscritto all'univer-
sità, facoltà di Economia e Com-
mercio, in Bocconi, per assicu-
rarsi un futuro nel mondo del la-
voro. Al Santa Tecla, uno dei più
conosciuti club esistenzialisti
nati a Milano sull'onda di una
moda tutta francese e della
grande esplosione del jazz, da
un anno è tra i frequentatori più
assidui. E lì ha trovato anche un
primo ingaggio come chitarri-
sta di una delle band fisse del lo-
cale, The Rocky Mountains 01'
Time Stompers, il gruppo nato
sulla spinta di Roberto Leydi, il
celebre studioso di musica po-
polare. «Nasco come strumenti-
sta», racconterà 30 anni più tar-
di a Luciano Ceri e Gianni Marti-
ni, «nel senso che inizio a suona-
re la chitarra imitando mio fratel-
lo maggiore, verso gli otto-nove
anni, e quindi comincio come
chitarrista con modelli jazzisti-
ci; parlo dei modelli jazzistici di
allora che erano Barney Kessel,
Tal Farlow, Billy Bauer, musicisti
cioè legati all'area be-bop. Da lì
mi accosto alla chitarra come
momento di divertimento, di
svago, non ancora come profes-
sione, anche perché andavo an-
cora a scuola in quel periodo.
La prima veglia come chitarrista
la faccio a 14 anni, guadagno
1.000 lire, la mia paga di chitarri-
sta per quel Capodanno, e in
quel momento non ho alcuna in-
tenzione di cantare, non mi sfio-
ra proprio il dubbio. Non è che
suono la chitarra perché voglio
cantare, no; faccio solo il chitar-
rista».
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