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UTILISSIMI ROMPISCATOLE
I maniaci della perfezione
hanno cambiato il mondo
Dalla macchina di Watt ai lucchetti del fabbro Bramah: un libro dimostra
come, a determinare il progresso, sia stata l'ossessione per la precisione
GIORDANO TEDOLDI

Quando pensiamo agli artefici del
mondo moderno, sfilano figure geniali
e carismatiche come Galileo, Newton,
Einstein, fino ai pionieri dell'era digita-
le, Bill Gates, Steve Jobs. Personaggi
che con le loro concezioni rivoluziona-
rie hanno trasformato profondamente
l'immagine del mondo e il nostro mo-
do di operare. Ma la storia della moder-
nità è stata fatta anche da uomini molto
diversi, che nei libri di storia della scien-
za, se mai vengono citati, appaiono in
una noterella. Sono gli ossessionati dal-
la precisione. I maniaci della misura.
Sono questi "fissati" del millesimo di
millimetro i protagonisti del libro I per-
fezionisti. Come la storia della preci-
sione ha creato il mondo moderno di
Simon Winchester (Hoepli, 27,90 eu-
ro).

Il mondo modemo nasce con la Rivo-
luzione industriale, il 4 maggio 1776,
due mesi prima della nascita degli Stati
Uniti, ma non con l'eclatante scoperta
di uno scienziato geniale, bensì con la
prima macchina a vapore capace di ri-
solvere un grosso problema: l'impreci-
sione dei cannoni. L'ideatore di questa
tecnologia, che avrebbe assicurato alle
decine di cannoni piazzati sulle navi bri-
tanniche un lungo dominio dei mari, fu
uno dei più grandi perfezionisti della
storia: John "Iron-Mad" Wilkinson, os-
sessionato da due sole cose, l'esattezza
e il ferro (costruì un pulpito di ferro,
una barca di ferro, una scrivania di fer-
ro e una bara di ferro in cui ogni tanto si
stendeva, per uscime all'im-
provviso spaventando gli
ospiti). Due fisime perfette
per realizzare ottimi canno-
ni. Infatti Wilkinson non
era un Newton, non gli inte-

ressavano le leggi del co-
smo, voleva solo evitare che
i cannoni che uscivano dal-
le fabbriche presentassero
quelle imperfezioni che li fa-
cevano scoppiare sul ponte
di batteria. Osservò la tecni-
ca di produzione e trovò il
punto debole: i cannoni venivano cola-
ti con già la parte cava preformata du-
rante il raffreddamento del ferro nella
matrice. Poi un utensile da taglio,
all'estremità di una sbarra, entrava nel-
la cavità del tubo per eliminare imperfe-
zioni. Ingegnoso, considerò Wilkinson,
ma non abbastanza: il tubo preformato
poteva uscire fallato dalla colatura (cioè
non perfettamente dritto, o con bolle
d'aria e parti spugnose) e lo stesso uten-
sile per la rifinitura poteva deviare dal
suo percorso. Il "pazzo per il ferro" Wil-
kinson  decise che bisognava procedere
diversamente: con una fusione piena,
non cava, che avrebbe garantito un soli-
do, integro blocco di ferro che solo dopo
sarebbe stato scavato da un utensile affi-
latissimo fissato all'estremità di un sup-
porto rigido. Wilkinson brevettò la sua
idea e si mise in società con James Watt,
il quale a sua volta aveva perfezionato
l'invenzione più simbolica della rivolu-
zione industriale: la macchina a vapore.
Prima di Watt, le macchine erano ineffi-
cienti, disperdevano energia, lui riuscì a
renderle incredibilmente potenti. Ecco
che alla fine del Settecento, dalla colla-

borazione tra due perfezio-
nisti, nacque una macchina
utensile (cioè una macchi-
na che serve a produrre al-
tre macchine, o meccani-
smi, eliminando qualun-
que manualità umana, ine-
vitabilmente imperfetta)
che sputava cannoni impec-
cabili. Una miglioria che as-

sicuro ia supremazia
dell'impero britannico, e
dunque fece la storia non
meno dei cannocchiali di

Galileo.

SPACCARE IL SECONDO

E che dire dei lucchetti? Oggi esistono
dispositivi digitali che, da remoto, bloc-
cano e sbloccano serrature con sicurez-
za, ma immaginatevi un mondo in cui
non sia possibile realizzare lucchetti o
serrature a prova di ladro. Porte, casse-
forti, caveau, tutti vulnerabili. Le conse-
guenze sull'economia sarebbero disa-
strose. Se oggi possiamo andare in va-
canza con relativa sicurezza dopo aver

chiuso la porta di casa lo dobbiamo a un
nome che non ci dice più nulla, ma che
è citato nel Circolo Pickwick di Dickens,
quello di un semplice fabbro, Joseph
Bramah, che nel 1784 brevettò un luc-
chetto che nessun ladro sarebbe riusci-
to a scassinare. Un'esigenza particolar-
mente sentita allora, e subito dopo
nell'Inghilterra vittoriana, con le grandi
città afflitte da una criminalità diffusa e
aggressiva, effetto tra l'altro dello svilup-
po di una borghesia sempre più abbien-
te e di strati sociali di diseredati, dovuto
alla stessa rivoluzione industriale. An-
che Bramah ebbe bisogno di un socio
per produrre in moltissimi esemplari, e
a un prezzo sufficientemente basso, la
sua invenzione, e lo trovò in un suo gio-
vane apprendista, Henry Maudslay. Il
quale comprese che per realizzare quel
meccanismo di precisione che erano i
lucchetti Bramah, qualunque mano
umana, soggetta a stanchezza, tremori,
impazienza, avrebbe fallito. Ci voleva
una macchina utensile di sbalorditiva
precisione, e la progettò. E i buoni bor-
ghesi di Londra furono al sicuro nelle
loro abitazioni.

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
2
4
9
8
9

Quotidiano

Tiratura: 74.384 Diffusione: 25.148



2 / 2

Data

Pagina

Foglio

11-04-2021
19libero

Molti altri nomi riempiono le pagine
del libro, altri perfezionisti, non meno
misconosciuti, ai quali dobbiamo l'ora
esatta, o la posizione di una nave in ma-
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re aperto, o il modemo volo a reazione.
E ancora oggi, tra intelligenza artificiale,
nuove risorse energetiche e voli su Mar-
te, chissà quanti oscuri perfezionisti

avanzano imponderabilmente verso
maggiori precisione e efficienza, pla-
smando il mondo moderno in modo al-
trettanto decisivo dei visionari alla Elon
Musk o Mark Zuckerberg.

«L'orologiaio» di Charles Spencelayh (1865-1958). Sotto la copertina del libro di Winchester
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