
1 / 2

Data

Pagina

Foglio

21-03-2021
1il So'eG.liS 0, . .S

DO

ICA

BULLONI E DADI
I GIOIELLI DELL'INGEGNERE
Materiali & idee. La nostra esistenza è circondata da manufatti metallici spesso piccoli e apparentemente
insignificanti ma in realtà frutto della più alta precisione. Winchester li racconta in modo avventuroso

di Massimo Bucciantini

I
perfezionisti è un libro di
avventura. Di straordina-
rie avventure. E il suo au-
tore, Simon Winchester, è
un irresistibile affabula-
tore che ha la capacità di

farti entrare nel mondo fantastico
dell'ingegneria di precisione.

I suoi personaggi sono nella
maggior parte dei casi degli scono-
sciuti. Sono artigiani, meccanici, in-
gegneri, fisici, ottici, industriali che
dalla metà del Settecento in poi han-
no cambiato la nostra vita quotidia-
na. Sono maestri della misura e della
perfezione. Come Sir Joseph Bra-
mah, un fabbro-ingegnere londine-
se vissuto nei primi decenni dell'Ot-
tocento, a cui si deve, tra le altre co-
se, l'invenzione di un dispositivo per
tenere la birra fresca e sotto pressio-
ne nelle cantine nei pub.

Chi fosse passato davanti alla
sua bottega nei dintorni di Piccadilly
sarebbe rimasto colpito nel vedere
in vetrina un unico oggetto esposto,
e sistemato, come fosse un prezioso
diamante, su un morbido ed elegan-
te cuscino di velluto. Si trattava di un
banalissimo lucchetto di modeste
dimensioni, ma che sul davanti ri-
portava questa scritta: «L'artista che
riuscirà a produrre uno strumento
in grado di scassinare o aprire que-
sto lucchetto riceverà 200 ghinee».
Quel congegno resistette agli attac-
chi dei più valenti meccanici di tutta
l'Inghilterra per oltre sessant'anni.
La sfida venne vinta nel 1851 da un
altro esperto di chiavi e serrature, un
americano di nome Alfred Hobbs, il
principale concorrente di Linus Yale
jr. Hobbs incassò le duecento ghi-
nee, ma per riuscire ad aprire quel
lucchetto impiegò sedici giorni. In-
tanto la società Bramah Locks di-
ventò popolarissima, soprattutto da
quando i meccanismi e le cerniere
dei lucchetti, non più prodotti uno
per uno a mano, vennero realizzati

a migliaia da un'intera famiglia di
macchine utensili.

I perfezionisti - tradotto in ma-
niera eccellente da Eleonora Galli-
telli - è un libro che parla di macchi-
ne che producono altre macchine, e
i suoi protagonisti li vedrei vicino ai
montatori di ponti, tralicci e gru de
La chiave a stella di Primo Levi e ai
piloti di Staccando l'ombra da terra di
Daniele Del Giudice. Scrive Winche-
ster: «La mano di chi modella, l'oc-
chio di chi lima, la mente di chi si
crede impeccabile [...] commetterà
inevitabilmente un errore di valuta-
zione o uno sbaglio, perderà colpi
perla stanchezza. Le macchine, in-
vece, se impostate correttamente e
non ancora logore, sono pratica-
mente a prova di errore». È una sto-
ria molto "british" quella raccontata
da Winchester, almeno agli inizi. E
forse non poteva essere diversa-
mente. La rivoluzione sociale e in-
dustriale prodotta dalla macchina a
vapore dello scozzese James Watt ne
è ovviamente una parte integrante e
fondamentale. Nel bene e nel male.
Ma accanto a Watt ci sono altri per-

sonaggi che svolsero un ruolo deci-
sivo, come un ingegnere di Manche-
ster, il barbuto e irascibile Joseph
Whitworth (1803-1887), a cui si deve
l'invenzione di un dispositivo in
grado di misurare fino a un milione-
simo di pollice. Whitworth è consi-
derato il "grande misuratore", a co-
minciare dalle viti. Non più pezzi
unici ma standardizzati, così come
dovevano esserlo i dadi e i bulloni.
«Tutte dovevano avere un angolo di
filetto di 55 gradi, e anche il rapporto
tra il passo, il raggio della vite e la
profondità del filetto doveva essere
fisso». E fu l'inizio di una rivoluzio-
ne: il suo BSW (British Standard
Whitworth) è ancora oggi lo stan-
dard britannico di misurazione delle
viti usato nei laboratori di ingegne-
ria di tutto il mondo.

Poi la storia si trasferisce negli
Stati Uniti e in Giappone. La vecchia
Europa sembra segnare il passo. E la

differenza tra accuratezza e preci-
sione (che è una delle chiavi di lettu-
ra del libro) emerge in modo esem-
plare dal confronto ravvicinato tra
Henry Royce ed Henry Ford, ovvero
tra la Rolls-Royce Motors, fondata
a Manchester nel maggio del 1904,
e la Ford Motor Company, nata a
Detroit, in Michigan, nel giugno
1903. E non poteva esserci esempio
più calzante di questo. Da un lato
l'idea di costruire le automobili più
eleganti e più silenziose del mondo,
per pochi eletti, dove le componenti
sono realizzate a mano, scolpite con
amore e lavorate con un'accuratez-
za incomparabile; dall'altro quella
di produrre «un'automobile per le
grandi masse» e con il progetto più
semplice che l'ingegneria moderna
arrivi a concepire. Automobili com-
poste di pochi componenti, senza
lussi e fronzoli, ma di una precisio-
ne assoluta, perché fabbricate da
macchine, e quindi che potevano
essere assemblate attraverso la ca-
tena di montaggio.

La ricostruzione della scoperta
dell'avaria del motore a getto del su-
perjumbo Airbus A380 della compa-
gnia Qantas Airways - completa-
mente distrutto dopo l'atterraggio di
sicurezza a Singapore del 4 novem-
bre 2010 - è un affascinante e com-
plesso capitolo di storia indiziaria.
Né meno suggestive sono le vicende
del chip 4004 di Intel o del LIGO, il
più preciso strumento di misurazio-
ne che sia mai stato costruito, me-
diante il quale è stata dimostrata
l'esistenza delle onde gravitazionali;
o dell'improvviso modo in cui a Jim
Crocker, ingegnere ottico della
NASA, venne in mente di riparare lo
specchio primario del telescopio
spaziale Hubble che, lanciato nello
spazio nell'aprile del 1990, per un er-
rore di fabbricazione inviava imma-
gini completamente appannate.

Tutto sembra andare a gran
velocità verso un'unica direzione.
Poi, però, nell'avviarsi a concludere
Winchester non si sottrae a porre al
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degli interrogativi. «Questa

ricerca della perfezione è davvero
fondamentale per la salute e la felici-
tà del mondo moderno, è davvero un
elemento nodale della nostra esi-
stenza? [...] Non potrebbe esserci
qualcuno che attribuisce un grande
valore all'opposto polare dellapreci-
sione, un popolo molto affezionato
anche all'imprecisione?». E il suo
viaggio in Giappone, a Morioka, il
quartier generale della Seiko Watch
Company, a fargli maturare dubbi e
incertezze. La visita alla fabbrica fu
per lui molto istruttiva. La lunga ca-
tena di macchine era in funzione
giorno e notte. La produzione di ol-
tre mille orologi al quarzo ogni ora
avveniva nel regno del più assoluto
silenzio, pulizia ed efficienza. Ma ec-
co che nello stesso edificio gli venne
mostrato un mondo per così dire pa-
rallelo, che coesisteva con l'altro. In
una piccola stanza una squadra di
operai specializzati era impegnata a
montare gli orologi da polso mecca-
nici Gran Seiko, non più di un centi-
naio a settimana. Erano artigiani
esperti in molle a spirale, ruote di
trasmissione e di scappamento, ba-
riletti e bilancieri. Quando Winche-
ster si rivolse ai suoi accompagnato-
ri chiedendo loro se avrebbero ac-
cettato in cambio il suo Rolex al
quarzo, la risposta fu univoca: una
educata ma fragorosa risata.
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I perfezionisti. Come la storia
della precisione ha creato
il mondo moderno

Simon Winchester
Traduzione di Eleonora Gallitelli
Hoepli, pagg. XIII + 400,
€ 27,90

DALLE COMPONENTI
(FATTE A MANO)
DELLE AUTO
Al CUSCINETTI A SFERA,
Al SOFISTICATISSIMI
SISTEMI GPS

imbullonntL li pittore francese Joseph Fernand Henri Léger (1881-1955) era affascinato dal tema dei« Costruttori» (qui un particolare)
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