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VITI, BULLONI E DADI

| GIOIELLI DELUINGEGNERE

Materiali & idee. La nostra esistenza ¢ circondata da manufatti metallici spesso piccoli e apparentemente
insignificanti ma in realta frutto della pil alta precisione. Winchester li racconta in modo avventuroso

di Massimo Bucciantini

perfezionisti € un libro di
avventura. Distraordina-
rieavventure. Eil suoau-
tore, Simon Winchester, &
un irresistibile affabula-
tore che ha la capacita di
farti entrare nel mondo fantastico
dell'ingegneria di precisione.

I suoi personaggi sono nella
maggior parte dei casi degli scono-
sciuti. Sono artigiani, meccanici, in-
gegneri, fisici, ottici, industriali che
dallameta del Settecento in poihan-
no cambiatolanostravita quotidia-
na. Sonomaestridellamisuraedella
perfezione. Come Sir Joseph Bra-
mah, unfabbro-ingegnerelondine-
sevissuto nei primi decenni dell’Ot-
tocento, acuisideve, tralealtre co-
se, I'invenzione di un dispositivo per
tenerelabirra fresca e sotto pressio-
ne nelle cantine nei pub.

Chi fosse passato davantialla
suabottega nei dintorni di Piccadilly
sarebbe rimasto colpito nel vedere
invetrina ununico oggetto esposto,
e sistemato, come fosse un prezioso
diamante, suun morbido ed elegan-
te cuscino divelluto. Sitrattavadiun
banalissimo lucchetto di modeste
dimensioni, ma che sul davanti ri-
portava questa scritta: «L’artistache
riuscira a produrre uno strumento
ingrado di scassinare o aprire que-
stolucchetto ricevera 200 ghinee».
Quel congegnoresistette agliattac-
chi dei piti valenti meccanici di tutta
I'Inghilterra per oltre sessant’anni.
La sfida venne vinta nel 1851 da un
altro esperto di chiavi e serrature, un
americano dinome Alfred Hobbs, il
principale concorrente di Linus Yale
jr. Hobbs incasso le duecento ghi-
nee, ma per riuscire ad aprire quel
lucchetto impiego sedici giorni. In-
tanto la societa Bramah Locks di-
vento popolarissima, soprattutto da
quando i meccanismi e le cerniere
dei lucchetti, non piti prodotti uno
per uno a mano, vennero realizzati

a migliaia da un’intera famiglia di differenza tra accuratezza e preci-
macchine utensili. sione (che & una delle chiavi dilettu-
Iperfezionisti - tradottoinma- radellibro)emerge in modo esem-
niera eccellente da Eleonora Galli- plare dal confronto ravvicinato tra
telli - & unlibro che parla di macchi- Henry Royce ed Henry Ford, ovvero
ne che producono altre macchine, e trala Rolls-Royce Motors, fondata
isuoi protagonistili vedreivicinoai @ Manchester nel maggio del 1904,
montatori di ponti, tralicci e gru de € 1a Ford Motor Company, nata a
La chiave a stella di Primo Levi e ai Detroit, in Michigan, nel giugno
piloti i Staccando Fombra da terra di 1903. E non poteva esserci esempio
Daniele Del Giudice. Scrive Winche- pit calzante di questo. Da un lato
ster: «La mano di chi modella, 'oc- I'idea di costruire le automobili pit
chio di chi lima, 1a mente di chi si eleganti e piusilenziose delmondo,
crede impeccabile [...] commettera perpochieletti, dovele componenti
inevitabilmenteun errore divaluta- sonorealizzate amano, scolpite con
zione o uno sbaglio, perdera colpi amore elavorate con un’accuratez-
perlastanchezza. Le macchine, in- Za incomparabile; dall’altro quella
vece, se impostate correttamente e di produrre «un’automobile perle
non ancora logore, sono pratica- grandimasse» e conil progetto pit
mentea provadi errore». Eunasto- semplice che'ingegneriamoderna
riamolto “british” quellaraccontata arriviaconcepire, Automobili com-
da Winchester, almeno agli inizi. E poste di pochi componenti, senza
forse non poteva essere diversa- lussiefronzoli, ma diuna precisio-
mente, La rivoluzione sociale e in- e assoluta, perché fabbricate da
dustriale prodotta dallamacchinaa macchine, e quindi che potevano
vapore dello scozzese James Wattne essereassemblate attraversolaca-
& ovviamente unaparte integrante e tena di montaggio.
fondamentale. Nel bene e nel male. Laricostruzione dellascoperta
Maaccantoa Watt cisonoaltri per- dell’avaria delmotoreagettodel su-
sonaggi che svolserounruolo deci- Petjumbo Airbus A380 dellacompa-
sivo, come uningegnere diManche- 8nia Qantas Airways - completa-
ster, il barbuto e irascibile Joseph mentedistruttodopol'atterraggiodi

Whitworth (1803-1887), acuisideve sicurezza a‘Singapore del4novem-
Tinvenzione di un dispositivo in Pre2010 - ¢ unaffascinante e com-

grado di misurare finoaunmilione- plesso capitolo di storia indiziaria.
simo di pollice. Whitworth & consi- N¢menosuggestive sonolevicende
deratoil “grande misuratore”, aco- 4€l chip 4004 di Intel 0 del LIGO, il
minciare dalle viti. Non pil pezzi PiUPrecisostrumento di misurazio-
unici ma standardizzati, cosi come D€ che sla mai stato costruito, me-
dovevano esserlo i dadi e ibulloni. diante il quale ¢ stata dimostrata
«Tutte dovevanoavereunangolodi !'esistenzadelleonde gravitazionali;
filetto i 55 gradi, e ancheil rapporto © dell’lmI.)I:OVVlSO modo incuia Jim
tra il passo, il raggio della vite e la Crocker, ingegnere ottico della
profondita del filetto dovevaessere NASA, venneinmentediripararelo
fisso». E fu Iinizio di una rivoluzio- SPecchio primario del telescopio
ne: il suo BSW (British Standard spaziale Hubble che, lanciato nello
Whitworth) & ancora oggi lo stan- SPazionellapriledel1990, peruner-
dard britannico di misurazione delle foredi fabbricazione inviava imma-

vitiusatoneilaboratori diingegne- 8ini completamente appannate.
ria di tutto il mondo. Tutto sembra andare a gran

Poila storia si trasferisce negli velocita verso un’unica direzione.
Stati Unitiein Giappone. Lavecchia POl pero, nell'avviarsiaconcludere
Europa sembra segnare il passo. Ela Winchester nonsi sottraeaporreal
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lettore degli interrogativi. «Questa DALLE COMPONENTI
ricerca della perfezione ¢ davvero (FATTE A MANO)
fgndamentale perla salt\1te elafelici- DELLE AUTO
tadelmondo moderno,edavveroup Al CUSCINETTI A SFERA,
elemento nodale della nostra esi-  A| SOFISTICATISSIMI
stenza? [...] Non potrebbe esserci  gisTEMI GPS

qualcuno cheattribuisce un grande
valore all’'opposto polare della preci-
sione, un popolo molto affezionato
anche all'imprecisione?». E il suo
viaggio in Giappone, a Morioka, il
quartier generale della Seiko Watch
Company, a farglimaturare dubbie
incertezze. La visita alla fabbrica fu
perlui moltoistruttiva. Lalunga ca-
tena di macchine era.in funzione
giorno e notte. La produzione di ol-
tre mille orologi al quarzo ogni ora
avveniva nel regno del pit1 assoluto
silenzio, pulizia ed effi¢cienza. Ma ec-
co che nello stesso edificio gli venne
mostrato unmondo per cosi dire pa-
rallelo, che coesisteva conl’altro. In
una piccola stanza una squadra di
operai specializzati eraimpegnataa
montare gli orologi da polso mecca-
nici Gran Seiko, non pit di un centi-
naio a settimana. Erano artigiani
esperti in molle a spirale, ruote di
trasmissione e discappamento, ba-
riletti e bilancieri. Quando Winche-
ster sirivolse ai suoi accompagnato-
ri chiedendo loro se avrebbero ac-
cettato in cambio il suo Rolex al
quarzo, la risposta fu univoca: una
educata ma fragorosarisata.
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b i. Il pittore fi Joseph Fernand Henri Léger (1881-1955) era affascinato dal tema dei «Costruttori» (qui un particolare)

I perfezionisti. Come la storia
della precisione ha creato
il mondo moderno

Simon Winchester

Traduzione di Eleonora Gallitelli
Hoepli, pagg. XIll + 400,
€27,90
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