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uando parte alla volta di San Pie-
troburgo, nella tarda primaverade 1773, Denis Diderot è all'apice

della fama. Superati gli scogli della -
invero ben poco aggressiva - censura
francese, l'Encyclopédie si è imposta
in tutta Europa come la summa del
nuovo sapere illuministico, e il suo
creatore è osannato ovunque come il
profeta della Ragione. Non meno ce-
lebrata è l'ospite che lo ha invitato,
Caterina, zarina di tutte le Russie,
che si è proposta di riformare il suo
Impero secondo le dottrine che arri-
vano da Parigi. Tanto che un altro
protagonista del tempo, Voltaire, ne
tesse le lodi in termini iperbolici:
"Noi siamo i missionari laici che pre-
dicano il culto di Santa Caterina, e ci
vantiamo del fatto che la nostra Chie-
sa sia davvero universale". Così,
quando Diderot accetta l'invito di Ca-
terina - e come poteva rifiutarlo, dopo
che lei aveva acquistato per 15 mila
franchi la sua biblioteca, naturalmen-
te lasciandogliene l'uso fino alla mor-
te, e anzi riconoscendogli uno stipen-
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dio di 3 mila franchi l'anno come "bi-
bliotecario"? -, l'Europa dei Lumi sa-
luta il viaggio come un evento messia-
nico, l'incontro che porterà definiti-
vamente la Ragione in Russia e la
Russia in Europa.
La realtà dei fatti però è più prosai-

ca. Diderot ha sessant'anni, è la prima
volta che lascia Parigi, è divorato dal-
la nostalgia per la famiglia, patisce
duramente i disagi del viaggio: quan-
do arriva nella capitale russa, per una
settimana deve restare a letto a smal-
tire acute coliche addominali. Dal
canto suo, gli ideali di Caterina devo-
no fare i conti con le concrete condi-
zioni del suo regno. Tedesca di origi-
ne, salita al potere con un colpo di
stato con cui si è sbarazzata dell'inet-
to marito Pietro III, la sua legittimità
è sempre stata traballante, e non può
inimicarsi troppo la potente aristo-
crazia russa. Così i suoi sogni, libera-
re i servi della gleba e dare alla Rus-
sia un governo rappresentativo, non
vanno al di là delle enunciazioni di
principio e di documenti avanzati ma
sterili, come la "Grande istituzione",

che propone una riforma dello stato
russo secondo le tesi di Montesquieu
ma rimane di fatto lettera morta. In
questo scenario, Caterina accoglie
Diderot con tutti gli onori, e gli accor-
da l'inaudito privilegio di trascorre-
re con lei due ore ogni pomeriggio,
quasi sempre senza testimoni. Il reci-
proco entusiasmo iniziale però poco
a poco si raffredda; e pochi mesi più
tardi Diderot prende la via del ritor-
no, profondamente deluso per aver
scoperto che anche la grande Cateri-
na, in fondo, non è altro che l'ennesi-
ma despota.
Robert Zaretsky, docente di Huma-

nities a Houston con particolare incli-
nazione per la storia francese, rico-
struisce il soggiorno di Diderot a San
Pietroburgo partendo da testi, memo-
rie, lettere dei due protagonisti e di
tutti i personaggi di contorno. Il risul-
tato è un'opera da cui emerge un mo-
mento significativo della storia cultu-
rale europea, ma soprattutto il ritrat-
to di due esseri umani, con i loro sogni
e le loro fatiche, i loro limiti e le loro
grandezze. (Roberto Persico)
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