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MUSICA

Piene di eccessi, stravaganti, oltrag-

giose, sconsiderate e rischiose: la

vita e la morte delle rockstar, sono

andate spesso oltre i più sfrenati

copioni tipici di una sceneggiatura

hollywoodiana. Ezio Guaitamacchi,

giornalista e critico musicale, ha

raccolto in un libro le storie delle

ultime ore di vita di 50 stelle: "La

storia del rock è una storia pazze-

sca dove a volte la realtà supera la

fantasia, nel bene e nel male"

C
ome nasce un "detective rock"?

La nascita di questo progetto ha origini lontane.

Già avevo fatto un programma per la Rai dieci

anni fa, che si chiamava "Delitti rock", dedica-

to a dieci morti misteriose. Unisco la mia passione e la

professione di giornalista e critico musicale a una piccola

passione privata, che è quella del giallo sia letterario che

cinematografico. La vera scintilla però fu la conoscenza,

negli anni '90, di un'attrice che si chiamava Lana Clarkson,

con la quale eravamo diventati amici. Qualche anno dopo,

venni a sapere che era rimasta vittima di uno degli episodi

più clamorosi della storia della musica degli Stati Uniti

perché fu ammazzata da uno dei produttori più leggendari
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della musica pop rock, Phil Spector. La storia è stata tra

l'altro immortalata in un film molto bello con Al Pacino.

Qualche tempo dopo, comprai un libro che narrava la vita

del produttore assassino e le ultime ore di vita della mia

amica. Quello mi fece venire in mente che si poteva fare

una cosa analoga sulle morti, più o meno misteriose, della

storia del rock.

Come sono state possibili le ricerche così dettagliate anche di

momenti intimi e non conosciuti delle rock star?

Sono state un mix di cose. Io mi occupo di musica da qua-

rant'anni e ho fatto tantissimi incontri, interviste, conver-

sazioni, cene. Ho raccolto anche piccole confessioni e ho

messo insieme un po' di informazioni di prima mano, di
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racconti, aneddoti e di spunti che mi sono stati dati, abbi-

nandoli ad una ricerca di tipo sia bibliografico che docu-

mentaristico e infine, negli ultimi mesi, quando sono pas-

sato alla stesura, ho fatto anche tante ricerche in rete per

avere un incrocio dei dati e un aggiornamento.

In questo libro si mescolano emozioni, tensioni, commozioni,

ma anche tragedie enormi e amori infiniti. E' un libro molto

poetico, possiamo definirlo una sorta di rock ballad?

Grazie per questa definizione, che prendo come un gran-

dissimo complimento, perché questo era un po' l'obiettivo,

cioè quello di raccontare storie che conducessero il letto-

re all'ascolto della musica. Quello che mi fa più piacere, è

che qualcuno mi dica che si è incuriosito ed è andato a

CORRIERE

riascoltare, o a scoprire, uno dei personaggi di cui raccon-

to. lo non ho mai scritto una canzone, ma se questo libro

viene visto anche come una ballad, non posso che esserne

che felice.

Il binomio "Love & Death', amore e morte, è diventato un

classico nella storia americana ed entrato anche nella cultu-

ra, nell'arte e nella musica. Perché?

Come mi ha detto Laurie Anderson, moglie di Lou Reed,

la morte può essere vista davvero come una presa di co-

scienza dell'amore che noi abbiamo voluto alla persona

che se ne è andata. Quindi fa parte della vita e ha anche

questo significato: il dolore che noi proviamo è diretta-

mente proporzionale al bene che abbiamo voluto a quel-

la persona. In alcuni casi, poi, si è intrecciato in manie-

ra criminosa o dannata. Pensiamo alle storie di Leonard

Cohen con la sua amatissima Marianne, quella di Bowie

con Iman o Jhon e Yoko, grandissime storie d'amore. Non

a caso racconto dell'omicidio Lennon dalla prospettiva di

Yoko, la donna più odiata nella storia del rock, una donna

che a metà pomeriggio si sente dire le parole più dolci e

appassionate dal suo uomo e un'ora dopo to tiene tra le

braccia morente perché un pazzo gli ha scaricato cinque

colpi di pistola addosso. Una donna che, in quarant'anni,

non ha mai sfruttato, commercialmente, la loro storia, ma

ha sempre contribuito a mantenere più attuale, viva e po-

etica possibile l'immagine del marito.

Lei racconta anche gli omicidi delle rock star. Come può un

fan uccidere il proprio idolo?

Nel caso di Lennon, questo era un pazzo. Un ragazzo con

turbe psichiche che non gli hanno evitato il carcere a vita.

Il problema è un fanatismo che, portato agli eccessi, può

sfociare in forme di ossessione malata. lo però non vedo

relazione così stretta tra fan e omicidio. Ci sono casi in

cui entrano con violenza nella vita privata, però arrivare

all'omicidio è qualcosa di raro e comunque ha poco a che

vedere con il mondo dei fans, che invece determinano il

successo delle star.

Suggestioni, misteri, aneddoti, accompagnano la vita e la

morte delle rock star. Quanto è storia e quanto è leggenda?

Quello che ho scritto è la storia, vicende realmente acca-

dute, oppure testimonianze di persone che hanno raccon-

tato delle leggende, ma che sono anche difficili da smon-

tare, specie se sono relative a morti accadute molti anni fa.

Mi riferisco ovviamente a storie verosimili. Ho cercato di

riportare vicende vere e tesi alternative, con testimonian-

ze e racconto di chi le sostiene, evitando quelle assurde.

La storia del rock è una storia già pazzesca, dove a volte

La realtà supera la fantasia, nel bene e nel male. Pensiamo

alla morte di Marvin Gaye, che fu ucciso dal padre con la
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AMORE. MORTE
& ROCK N' ROLL

LE ULTIME ORE DI SO ROCKSTAR
RETROSCENA E MISTERI

pistola che lui stesso gli aveva regalato, una storia da film,

così come tante coincidenze che sono assurde. George Mi-

chael, che ci ha cantato per anni "Last Christmas i gave

you my heart", che muore di attacco cardiaco il giorno di

Natale, neanche lo avesse profetizzato, e due anni dopo

la sorella amatissima muore anche lei il giorno di Natale.

Come Whitney Houston, che muore in una vasca da bagno

e la figlia muore allo stesso modo. Neanche ad inventarle

queste storie, eppure è tutta realtà. La storia del rock è

davvero molto fantasiosa, nella vita e nella morte.

Tra retroscena e misteri, esiste un comune denominatore tra

le ultime ore vissute dalle 50 rockstar?

Innanzitutto, come racconta Enrico Ruggeri nella prefazio-

ne, bisogna tener conto che tutti gli artisti sono comunque

persone fragili e ipersensibili, con la difficoltà enorme di

trovare un equilibrio tra il trionfo pubblico e il fallimento

della vita privata. Nel momento della morte, o delle rela-

zioni amorose, diventano più simili a noi e questo è un fit

rouge tra tutti i personaggi, così come Lo è la parte senti-

mentale. Pur essendo donne e uomini leggendari, cercano

quello che cerchiamo tutti noi, una condizione sentimen-

tale significativa, che spesso non riescono ad ottenere.

L'assenza dell'amore, il vuoto, la solitudine, sono complici

dei malinconici finali di vita, come quelli ad esempio di

Amy Winehouse, George Michael, Whitney Houston. Molti

muoiono da soli, soprattutto sentimentalmente.

36®

Qual è stata la più drammatica ed inattesa uscita di scena

che ha raccontato?

Sicuramente ce ne sono alcune sorprendenti nella mo-

dalità e anche perché inaspettate. Non mi aspettavo ad

esempio la morte di Prince, di cui non conoscevo le debo-

lezze e i retroscena, le sostanze pericolose di cui faceva

uso. Ricordo come fu vissuta la morte di Elvis Presley, la

morte di Maradona moltiplicata per cento. Vedevo gente

che piangeva per strada. Eric Clapton, ad esempio, fece un

favore a un amico prestandogli l'elicottero che si schiantò:

finì così, per un caso, la vita del chitarrista eccezionale

blues Stevie Ray Vaughan. Di queste coincidenze la mu-

sica è piena e sono quelle che ti sorprendono di più e fa

molto dispiacere che alcuni di questi artisti se ne siano

andati troppo presto, avrebbero potuto regalarci ancora

tanti momenti importanti, di nutrimento dell'anima.

Chi invece è andato via in punta di piedi?

Ad esempio Leonard Cohen, uno che se ne è andato silen-

ziosamente, in modo poetico, come tutta la sua musica e

la sua vita. In punta di piedi lo fai in un'età diversa, lui ap-

partiene a quelli che sono stati capaci di raccontare varie

fasi della loro vita. A loro riconosco di essere stati in grado

di mettere in musica anche gli ultimi giorni della loro vita

e di aver fatto musica e arte fino all'ultimo.

Ha raccontato le ultime, convulse giornate della più carisma-
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tica rockstar degli anni Novanta e i misteri irrisolti che ne

circondano la tragica morte. Parliamo del leader dei Nirvana.

Suicidio o omicidio?

Ho parlato per tutta una giornata con l'investigatore che

fu ingaggiato da Courtney Love. Posso dire che le inda-

gini furono fatte male e in maniera frettolosa, che uno

dei punti che questo investigatore mise in evidenza fu

che nel corpo di Kurt Cobain fu trovato un tasso di eroina

che è molto superiore a quello sostenibile da un essere

umano. Uno che ha in corpo così tanta eroina, come fa a

prendere un fucile, puntarselo alla bocca e sparare? Ho

intervistato anche un pusher di eroina che aveva tra i suoi

clienti Kurt, un esperto in materia. lo racconto quello che

mi è stato raccontato e Lascio che sia il lettore a trarre una

sua conclusione.

Tra la morte di Elvis Presley e quella di Michael Jackson ci

sono analogie?

Sicuramente questi dottori che sono consenzienti, che

ti fanno stare bene. Chi ha iL coraggio di dire no al re

del rock o del pop? A fronte di parcelle profumatissime,

forniscono il paziente di tutto ciò che richiede e cercano

di assecondarne i desideri. Sicuramente la figura dei due

medici unisce la morte dei due re, che tra l'altro sono di-

ventati parenti post mortem. Li unisce poi una popolarità

stratosferica.

CORRIERE

Nel libro racconta decenni leggendari. Oggi come sta cam-

biando il mondo del rock?

Non ha più La funzione identitaria che aveva fino ad una

decina di anni fa. Oggi la musica in generale non ha più

quella funzione. E' diventata un intrattenimento, a volte

anche superficiale, a volte più intellettuale, o spettacola-

re. Noi da ragazzi ci immergevamo in quella musica, ci ve-

stivamo come i nostri eroi, non capivamo magari le parole,

ma coglievamo il messaggio e vivevamo in quel modo lì.

Molti grandi maestri sono ancora in vita e quella musica è

riconosciuta dalla cultura ufficiale, cosa mai successa. La

storia del rock è stata fenomenale, ha influenzato la vita

di milioni di persone e, come tutte le forme d'arte, ha un

momento di nascita, di sviluppo, di commercializzazione

e un periodo di declino.

Come le leggende del rock entrano nell'immortalità?

Non entrano tanto loro, ma le loro opere, perché sono for-

midabili. Quando si sono espresse hanno avuto un dupli-

ce pregio: quello di essere forma d'arte in assoluto, ma

anche popolare. Per questo hanno influenzato in maniera

decisiva le nostre vite. Molte cose che noi riteniamo nor-

mali, come ad esempio la sensibilità per l'ambiente o per

alcune dottrine, viene da quel tipo di cultura che ha vinto.

Si tratta di eccellenze del genere umano. Artisticamente

parlando sono allo stesso livello dei grandi artisti dei vari

secoli e delle espressioni creative della razza umana. ■
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