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Disco music. Snobbato dalla critica, il sound che ha fatto nascere le discoteche & un mix
di poliritmie africane elettrificate. Da Gaynor ai Bee Gees, i segreti in un libro HOEpli

Febbre da disc jockey

Pier Andrea Canei

erragosto 2020: la febbre
delsabato sera soppianta-
ta dalla pandemia. 11 go-
verno chiude le discoteche.
Stopai balli. Locali sbarra-
ti, liti traimprenditori bil-
lionari, opinionisti pili 0 meno ono-
revoli. Titolimestidi giornali,in ge-
nere contenenti la parola “movida”
usata a capocchia. Un panorama di
mestizia, che fa venir voglia di fuggi-
re dallarealtd, andare aletto presto,
abbandonarsiall’oblio come Robert
De Niro conl'oppioin C’era una volta
in America. In alternativa chiudersiin
casaconunbuonlibro, chesiripesca
anche se uscito alla fine dell’estate
scorsa, perché e unlibro sulle disco-
teche, o meglio su quel che in princi-
piolealimentava: La storia della Disco
Music, di Andrea Angeli Bufalini e
Giovanni Savastano.
C’eraunavoltaladisco, dunque, e
secondo una lettura filologica, circa
40 anni fa era al suo apice: facciamo
nel1978 di Saturday Night Fever, il film
dipersé abbastanza mesto — € neore-
alismo brooklyniano ~ madicuicisi
ricorda perle danze diJohn Travolta
sulle musiche dei Bee Gees? Ok, ma
conviene andare con ordine. Perché al
suoapice, come spesso accade, ladi-
sco music & gia stata colonizzata dal-
P'uomo bianco. Main origine € tutt’al-
tro. Comne spiegabene questo tomone
Hoepli da 500 pagine che conviene
leggere suuntablet, tenendoa porta-
tadimano YouTube, uncollegamen-
to Wifi e magari una hoombox seria
perrecuperare le mille referenze mu-
sicali e magari intervallare la lettura
con movenze alla Tony Manero.
Radiciafro, black, global. Alla fine
deglianni Settanta, quandosifalargo
il contagioso ritmo pelvico di Stayin’
Alive dei Bee Gees, 1a Disco musicviene
snobbata, e quasi osteggiata: dai criti-
ci, dal grande pubblico degli allora

maggioritari appassionati di rock,
quello conle chitarre e i capellilunghi,
dai Beatles ai Led Zeppelin, dai Rol-
ling Stones ai Pink Floyd. C’¢ unaspe-
ciedi suprematismo bianco del rock
che emerge, in controluce dagli albori
della Disco music: 1a succitata Storia
spiega moltobene, e conuna dovizia
quasi sfinente di riferimenti disco-
grafici, come la musica per ballare
proveniente dall’Africa, magariabase
di poliritmie di stampo tribale poi
elettrificate con gli strumenti del
mondo occidentale, si diffonda gia
nei primi anni Settanta tra club caver-
nosie quasi clandestini delle citta hot-
spot d’Europa (Londra, Parigi) e
d’America (New York, Chicago, L.A.).
Daquiesce il primo pezzo di culto per
chivuole reclamare disaperlalunga:
SoulMakossa, del grande composito-
re e sassofonista/vibrafonista came-
runense Manu Dibango (classe 1933,
sen’eé andato a marzo, a Parigi; vitti-
ma del Covid). Miscela di cori e ritmi-
che africane, bassi e chitarre funky,
ornamentidijazz elettrificato, viene
scoperto e lanciato (tra radio e feste
neiclub) da David Mancuso, newyor-
chese, prototipo della figura dirabdo-
mante musicale che emerge in quegli
anni di proliferazione di vinili: il dise
jockey.

Laverarivoluzione delladisco mu-
sic & infatti questa: il potere di radu-
nare gente inlocali non gia intornoa
una band che suona dal vivo, ma in-
torno a una consolle da cui si fanno
girare pezzi preregistrati susupporti
fonografici, spesso in versioni am-
pliate ad hoc; ifamosi “remix” a 12.In-
torno a questo fenomeno si orienta
sempre pilila produzione, in partico-
lare delle due grandi scuole di soul e
rhythm & blues ballabile black: quella
di Detroit che fa capo all’etichetta Mo-
town, e quella di Philadelphia. E da
questariserva inesauribile di negritu-
dine, groove e ritmo che esconole su-
perstar delladisco, da Gloria Gaynor
(la cui Never can say goodbye, del 1974,
inaugura, secondo molti, la stagione

della vera disco music) passando per
Diana Ross (veterana Motown con il
soulballabile delle Supremes, passata
con successo ai nuovi ritmi), Donna
Summer (musa di Giorgio Moroder,
genio altoatesino dell’elettronica e
padrino della Italo-disco), Michael
Jackson(star Motown fin dabambino
conisuoifratelliJackson Five, poitra
itrascinatoridisco, inabbinata conil
produttore Quincy Jones primadi di-
ventare King of Pop anni Ottanta con
I'album Thriller).

Suquesta materia prima musica-
le, e crucialmente in tutti quei club ri-
convertiti in discoteche per tribli che
ballano s’innesta tutta una cultura
inclusiva e alternativa, minoritariain
queglianni: black e gay, latino e que-
er, etnie e diversita ancora osteggia-
tissime dal mainstream; anche per-
ché inevitabilmente collegate a gene-
rosa circolazione, tipicamente seven-
ties, di alcool, cocaina, sesso ¢
volentieri. Quello che rimane, pero,
éunamusica liberata, estatica, piena
diinfluenze afro, latine, cubane, bra-
siliane, di fiati e percussioni; che pero
aun certo puntosiricollegaconl’ap-
proccioindustriale, conPelettronica
dei Kraftwerk, con le nascenti mac-
chine per fare musicain automatico
(sintetizzatori, sequencer, drumma-
chine) e la via “bianca” allo sfrutta-
mento commerciale. E cosi si arriva
aquelfatidico Night Fever del 1978, ¢
ai Bee Gees, band di britannici cre-
sciutiinaustralia, gia artefici di qual-
che successo ma quasi dimenticati fi-
noalla svoltadisco eal filmconjohn
Travolta, e da Ii capaci di diventare
dominatori di classifiche e vendite.
Per poi evaporare con gli anni Ottan-
tadellanew wave e delladance sem-
pre pil1 a trazione europea.
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«La febbre

del sabato sera».
John Travolta

& Tony Manero
nell'omonimo
film di John
Badham (1978)




