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music. Snobbato dalla critica, il sound che ha fatto nascere le discoteche è un mix
di poliritmie africane elettrificate. Da Gaynor ai Bee Gees, i segreti in un libro Hoepli

Febbre da disc jockey
Pier Andrea Canei

erragosto 2020: la febbre
del sabato sera soppianta-

  ta dalla pandemia. Il go-
verno chiude le discoteche.
Stop ai balli. Locali sbarra-
ti, liti tra imprenditori bil-

lionari, opinionisti più o meno ono-
revoli. Titoli mesti di giornali, in ge-
nere contenenti la parola "movida"
usata a capocchia. Un panorama di
mestizia, che fa venir voglia di fuggi-
re dalla realtà, andare a letto presto,
abbandonarsi all'oblio come Robert
De Niro con l'oppio in C'era una volta
in America. In alternativa chiudersi in
casa con un buon libro, che si ripesca
anche se uscito alla fine dell'estate
scorsa, perché è un libro sulle disco-
teche, o meglio su quel che in princi-
pio le alimentava: La storia della Disco
Music, di Andrea Angeli Bufalini e
Giovanni Savastano.

C'era una volta la disco, dunque, e
secondo una lettura filologica, circa
4o anni fa era al suo apice: facciamo
nel1978 di Saturday Night alla, il film
di per sé abbastanza mesto - è neore-
alismo brooklyniano - ma di cui ci si
ricorda per le danze di John Travolta
sulle musiche dei Bee Gees? Ok, ma
conviene andare con ordine. Perché al
suo apice, come spesso accade, la di-
sco music è già stata colonizzata dal-
l'uomo bianco. Ma in origine è tutt'al-
tro. Come spiega bene questo tomone
Hoepli da 5 o pagine che conviene
leggere su un tablet, tenendo a porta-
ta di mano YouTube, un collegamen-
to Wifi e magari una boombox seria
per recuperare le mille referenze mu-
sicali e magari intervallare la lettura
con movenze alla Tony Manero.

Radici afro, black, global. Alla fine
degli anni Settanta, quando si fa largo
il contagioso ritmo pelvico di Stayin'
Alive dei Bee Gees, la Disco music viene
snobbata, e quasi osteggiata: dai criti-
ci, dal grande pubblico degli allora

maggioritari appassionati di rock,
quello con le chitarre e i capelli lunghi,
dai Beatles ai Led Zeppelin, dai Rol-
ling Stones ai Pink Floyd. C'è una spe-
cie di suprematismo bianco del rock
che emerge, in controluce dagli albori
della Disco music: la succitata Storia
spiega molto bene, e con una dovizia
quasi sfinente di riferimenti disco-
grafici, come la musica per ballare
proveniente dall'Africa, magari a base
di poliritmie di stampo tribale poi
elettrificate con gli strumenti del
mondo occidentale, si diffonda già
nei primi anni Settanta tra club caver-
nosi e quasi clandestini delle città hot-
spot d'Europa (Londra, Parigi) e
d'America (New York, Chicago, L.A.).
Da qui esce il primo pezzo di culto per
chi vuole reclamare di saperla lunga:
Soul Makossa, del grande composito-
re e sassofonista/vibrafonista came-
runense Manu Dibango (classe 1933,
se n'è andato a marzo, a Parigi; vitti-
ma del Covid). Miscela di cori e ritmi-
che africane, bassi e chitarre funky,
ornamenti di jazz elettrificato, viene
scoperto e lanciato (tra radio e feste
nei club) da David Mancuso, newyor-
chese, prototipo della figura di rabdo-
mante musicale che emerge in quegli
annidi proliferazione di vinili: il disc
jockey.

La vera rivoluzione della disco mu-
sic è infatti questa: il potere di radu-
nare gente in locali non già intorno a
una band che suona dal vivo, ma in-
torno a una consolle da cui si fanno
girare pezzi preregistrati su supporti
fonografici, spesso in versioni am-
pliate ad hoc; i famosi "remix" a 12. In-
torno a questo fenomeno si orienta
sempre più la produzione, in partico-
lare delle due grandi scuole di soul e
rhythm & blues ballabile black: quella
di Detroit che fa capo all'etichetta Mo-
town, e quella di Philadelphia. E da
questa riserva inesauribile di negritu-
dine,groove e ritmo che escono le su-
perstar della disco, da Gloria Gaynor
(la cui Never can say goodbye, del 1974,
inaugura, secondo molti, la stagione

della vera disco music) passando per
Diana Ross (veterana Motown con il
soul ballabile delle Supremes, passata
con successo ai nuovi ritmi), Donna
Summer (musa di Giorgio Moroder,
genio altoatesino dell'elettronica e
padrino della Italo-disco), Michael
Jackson (star Motown fin da bambino
coni suoi fratelli Jackson Five, poi tra
i trascinatori disco, in abbinata con il
produttore Quincy Jones prima di di-
ventare King of Pop anni Ottanta con
l'album Thriller).

Su questa materia prima musica-
le, e crucialmente in tutti quei club ri-
convertiti in discoteche per tribù che
ballano s'innesta tutta una cultura
inclusiva e alternativa, minoritaria in
quegli anni: black e gay, latino e que-
er, etnie e diversità ancora osteggia-
tissime dal mainstream; anche per-
ché inevitabilmente collegate a gene-
rosa circolazione, tipicamente seven-
ties, di alcool, cocaina, sesso e
volentieri. Quello che rimane, però,
è una musica liberata, estatica, piena
di influenze afro, latine, cubane, bra-
siliane, di fiati e percussioni; che però
a un certo punto si ricollega con l'ap-
proccio industriale, con l'elettronica
dei Kraftwerk, con le nascenti mac-
chine per fare musica in automatico
(sintetizzatori, sequencer, drum ma-
chine) e la via "bianca" allo sfrutta-
mento commerciale. E così si arriva
a quel fatidico Night Fever de11978, e
ai Bee Gees, band di britannici cre-
sciuti in australia, già artefici di qual-
che successo ma quasi dimenticati fi-
no alla svolta disco e al film con John
Travolta, e da lì capaci di diventare
dominatori di classifiche e vendite.
Per poi evaporare con gli anni Ottan-
ta della new wave e della dance sem-
pre più a trazione europea.
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John Travolta

è Tony Manero

nell'omonimo

film di John

Badham (197e).
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